将乔丹詹姆斯归为同一级别，难道是在敷衍了事？——深夜看到这张海外媒体给出的球员排名，留言板争论得让设备发热，有人干脆直言：如果库里再夺一个总冠军，那么历史前十的席位就得有人让位，至于会淘汰谁，大家都不愿指名道姓。
先别急着站队，把图摊开看，第一档就俩名字：乔丹、詹姆斯。
ESPN曾这样形容其地位，称之为“历史最佳”，而其对应的中文说法，便是“无需争论，两人独自乘电梯上楼”。
可电梯门一关，楼下就打成一锅粥。
第二档五个人：魔术师、大鸟、奥拉朱旺、科比、天勾。
官方说明为“历史前五的角逐者”，换言之，任何时刻都可能将排名靠前的对手挤下位置。
这表面上的客套，内里却暗流涌动，科比的支持者对此最为敏感，2020年官方还将老科列为最高级别的边缘人物，现在却直接降了半级，谁能忍受这种落差。
再往下滑，第三档：奥尼尔、张伯伦、拉塞尔、邓肯。
四只核心神兽，全都冠以“史上顶尖”称号，表面看是赞誉，深入想是草率归类。
邓肯默默承受了委屈：他赢得了五个总冠军和三次总决赛最有价值球员称号，保持着历史最佳战绩，却只能与《指环王》分享一个奖项，给出的解释竟然是他的号召力不够强。
官方原话，翻译一下就是“打球太稳，没流量”。
第四等级方为激战之地，十一至二十位选手依次列阵，分别是摩西、J博士、微笑刺客、巴克利、加内特、大O、韦德、杜兰特、库里以及卡尔·马龙
一共十个座位，现役占了三，库里杜兰特最扎眼。
ESPN给的备注冷冰冰：“冠军数量或个人荣誉尚有缺口”。
缺口在哪？
库里获得四个总冠军和一个总决赛最有价值球员称号，杜兰特赢得两个总冠军和两次总决赛最有价值球员荣誉，媒体声称存在“差距”，实际上讽刺的是缺少詹姆斯那种持续性的故事线。
一句话，故事不够长。
可故事正在改写。
2024年3月份的数据显示，该球员场均能够得到26.4个得分，三分投射的准确率维持在40.8%，并且在关键时刻的投篮命中表现，在整个联盟中是最好的。
勇士西部第十，却没人敢放他投最后一球。
内部评选，有记者将库里列入前十行列，依据是“重塑篮球运动轨迹的人”。
目前高中联赛中，孩子过半场就能投中三分球球迷网，完全仿照库里打球的样子。
影响力算不算硬荣誉？
官方没明说，但排名已经松动。
杜兰特那边就尴尬。
太阳三巨星联手不足五十次，KD场均得分达二十八点二，但球队仍徘徊在季后赛附加赛区域。
节目当中明确表示：倘若这便是终结，杜兰特的声誉将显著下滑。多么言过其实啊
Lowe又加了一句：如果约基奇再赢得一个总冠军，他将直接取代第四级别的最后一名卡尔·马龙，这里指的是对上一代巨星邮差的竞争，并非针对库里。
马龙已经征战了十九个赛季，而约基奇或许只需十个赛季就能反超，原因在于后者在关键性能指标上全面占优：个人效率值、胜场贡献值和比赛效率值，这几项数据均处于领先地位。
数字不会吵架，只会打脸。
约基奇本赛季平均每场拿下26分、12个篮板和9次助攻，接近达成三双数据，其官方PER值达到31.7，位列历史单赛季第三位。
更不可思议的是，他使得掘金进攻效率达到118，每百回合净胜对手8分，如同配备了一位全明星球员。
已经把他排进历史前25，备注写着“再夺一冠，自动升档”。
升谁的档？
第四档里最危险的是摩西·马龙和J博士，他们既没有MVP级别的顶尖实力，也缺乏当下的人气，会被新生代迅速取代，甚至不会引发任何反对的声音。
字母哥也在排队。
2021年赢得冠军之后，他成功跻身历史顶尖三十行列，ESPN给出的评价称其为“缺乏投射能力的邓肯”。
2024年，字母场均30+11+6，雄鹿防守效率联盟第二。
若今年再度称霸，历史中锋排名将面临改写：邓肯、诺维茨基、加内特、字母哥，他们的座次顺序会怎样变动？
加内特最为紧张，他毕生的最高荣誉和唯一一座总冠军奖杯，在字母哥获得两个常规赛MVP和赢得一个总冠军的背景下，显得有些黯然失色。
媒体没有透露的是：加内特的价值，主要源于他的热忱和热爱。
回到最吵的那句话：库里再拿一冠+FMVP，能不能进前十？
打开门察看，第三组四人之中，张伯伦获得过两次总冠军，拉塞尔赢得过十一座总冠军但已是久远时期，奥尼尔捧起过四次总冠军奖杯，邓肯则夺得过五次总冠军。
库里若赢得五座总冠军并获两次总决赛最有价值球员称号，其总冠军数量将与奥尼尔持平，但FMVP的次数少一个，不过他的声誉和声望会更高。
官方怎么选？
去年总决赛期间，ESPN通过匿名方式进行了调查，在参与调查的30位记者中，有17人已经将库里列入球员前十行列，给出的理由十分简洁，那就是“缺少他的贡献，NBA就不会是如今的样子”，这种看法起初像是出于个人情感，但逐渐显现出其合理性。
因此，不必探寻“哪些人会跌出前位”，实际情况是：过往的位次从来不是削减，而是层叠，新秀不断攀升，旧者逐渐被踏在脚下。
乔丹詹姆斯暂时不动，再下面每一档都在晃。
2024年夏季，倘若基奇和库里再度捧起奖杯，那么第三等级的球员将面临淘汰，第二等级的球员也必须退居次位。
至于究竟是谁被淘汰了，官方方面不会发布正式通知，他们只会暗中更新一张图片，接着反复强调排名纯属趣味，不必过于在意，可即便如此，我们还是会凌晨三点，盯着手机屏幕，暗自庆幸那张图终于被更换了。
