2005年11月的休斯顿火箭更衣室，时间是北京时间8月12日，姚明当时正用冰袋处理发炎的脚踝，电视里能听见ESPN评论员斯蒂芬·A·史密斯的批评声音，他尖锐地指出，这位中国高个子球员无法承受NBA比赛的身体对抗，批评他过于软弱他进入联盟的第三个赛季，每场拿下十八点三分并贡献八点四个篮板，这样的表现只能算及格，与公众对于首轮新秀的预期相去甚远，人们未曾料到，这个被戏称为"行走的高墙"且被认为只会策应的亚洲中锋，会在随后的三年时间里，实现从"Draft风险"到成为联盟头号中锋的惊人转变。
2002年选秀夜的寂静至今让人难以忘怀。当斯特恩喊出"姚明"二字时，纽约麦迪逊广场花园响起了不和谐的抱怨。ESPN很快公布的调查结果显示，超过三分之二的球迷觉得这个来自CBA的瘦高个子在NBA难以立足。《体育画报》直言不讳地批评："火箭队用头号选秀权选中的只是一个商业招牌而不是真正的篮球选手。"初次亮相对阵步行者时得到零分两篮板，引发了广泛的批评。那个时期，联盟崇尚的是奥尼尔所代表的粗犷风格，而姚明细腻的球风却被指责为缺乏力量。前NBA选手查尔斯·巴克利在电视节目中甚至打赌，要是姚明能单场拿下十九分，他就愿意做出某种出格的行为。
一个关键的转变出现在2003年全明星周末结束后的艰难赛程中。2月26日与湖人队交手时，姚明在对阵奥尼尔时得到24分并抢下14个篮板，其中第三节连续三次运用巧妙过人动作戏弄"大鲨鱼"的场景被奉为经典。火箭队教练泰伯杜后来提到："当时更衣室里，姚明反复回看自己被奥尼尔撞倒的镜头，次日清晨四点就到训练场强化下肢训练。他凭借近乎固执的努力训练，体重从刚入联盟时134公斤增长到142公斤，同时卧推力量增加了46%的成绩，2003-04赛季他的场均得分猛增到17.5分，高达52.2%的投篮命中率在联盟中位列第三，这使那些曾经质疑他的人无言以对
2004年雅典奥运会推动了技术革新。面对美国队"梦六"的紧逼防守，姚明运用了新开发的后仰跳投技术，单场拿下27分并抢到13个篮板。NBA球探迅速调整评估，指出"该球员已熟练掌握15英尺的稳定投篮"。那个夏天，他接受奥拉朱旺指导，将"梦幻舞步"动作加入个人技巧。新赛季首场比赛，他凭借一个背后运球戏耍邓肯后强势上篮得手，波波维奇事后表示："我们预设的防守策略彻底失灵了。"那个赛季他初次进入最佳阵容第二队，在真实正负值（RPM）的统计中，中锋位置的表现提升到第二位。
2006年12月15日对阵奇才的较量，堪称是个人能力爆发的宣言。面对海伍德和托马斯联手组成的高大内线，姚明高效拿下38分、11个篮板和6次盖帽，其中第四节更是连续三次成功阻截阿里纳斯的突破。尤为亮眼的是，整场比赛他仅出现一次失误，充分证明了自己具备和后卫同等级别的篮球头脑。《休斯顿纪事报》将这场演出称作"东方觉醒"，联盟内部开始散布"要限制姚明就必须在比赛开始前就实施包夹"的防守策略，这个赛季他场均贡献25分9.4个篮板2次盖帽，首次在MVP投票中位列前五名之内。
2007-08赛季，姚明处于个人生涯最佳时期，在阿德尔曼的普林斯坦战术安排下，他显著提升了从高位发起精准传球的本领，每场比赛的平均助攻次数从1.6次大幅增加至2.3次，1月29日对阵勇士的较量中，他奉献了个人生涯单场助攻数最高的纪录，其中包含了三次完成半场距离的地面长传。他的防守端护框表现极为出色，效率指数高达98.3，显著高于联盟百分的平均水平，帮助火箭队成为抑制对手在篮下得分能力最强的队伍之一。在那个赛季里，他成功击败霍华德和斯塔德迈尔球迷网，荣膺最佳阵容一阵的荣誉，并且在官方评选的MVP榜单上位列前三甲。就连曾经轻视他的巴克利也公开承认错误，称赞道他是当之无愧的全面型中锋。
2008年，北京奥运会开幕式期间，中国代表团入场时，姚明手擎国旗，其风采改变，令全球瞩目。他曾是饱受质疑的首轮秀，后成为国家荣光，此过程历时2190日，靠不懈努力达成。他每日凌晨五时进行力量锻炼，每次比赛失利后，都反复观看录像，休赛期间，不断掌握新技巧，这些积累，最终促成他场均贡献25分加10个篮板的卓越表现。2009年季后赛期间，他忍受着骨裂的脚踝，成功投出决定性跳投，击败开拓者队，丰田中心场的两万名观众同时高呼"MVP"——这堪称对"付出终获成功"最有力度的证明。
回顾姚明的进步历程，2005年3月11日对阵太阳的27分22篮板仿佛是命中注定的暗示。那天他夺得了9个进攻篮板，其中5个是从斯塔德迈尔上方抢下的快攻篮板。正如他在个人回忆录中所言："每次遭遇撞击，都是洞察对手平衡点转移的绝佳时刻。"这种把失败化为动力的能力，最终使他登上了世界篮球的巅峰位置。从上海狭窄巷弄里踢跃的球体，到休斯顿清晨练习场馆内亮起的灯火，这位亚洲顶尖运动员凭借最纯粹的敬业态度，刷新了篮球联盟对于海外选手的固有观念。
