作为篮球爱好者，最近这一周你或许感到十分满足，不仅看到了科比在生涯收官战中拿下60分的高光表现，也目睹了金州勇士队创下历史性的常规赛73胜纪录，这确实是篮球运动发展的黄金时期。然而，与这些耀眼的赛事同时发生的，还有一件看似微不足道的事情，它或许会对NBA的现在和未来产生更为深刻的影响，那就是NBA的决策者最终批准了各支球队球衣上可以添加商业广告的规定。
在球衣上印广告，这事真的有那么特殊吗？答案是：非常特殊。
NBA是北美四大职业联赛中第一个允许在球衣上印广告的联盟。在球鞋、训练服、篮球、球场、篮球架等物品都被广告覆盖的背景下，整洁的球衣曾是NBA引以为傲的独特之处。当联盟的经营者决定放开球衣广告，意味着NBA最后一块未受商业影响的领域也被资本所侵占。
假如说某种固执，那或许是美国人独有的固执。自从五月花号载着一批清教徒来到这片土地以来，这个国家便一直宣称自己的与众不同，从根本大法到政治经济体制，再到体育界的各种组织架构和规则。这是美国人的特质，也是美国人的自豪。
缺少球衣赞助，对于经常观看各类国际竞技赛事的中国观众而言，或许难以理解，无论是英格兰超级联赛、西班牙足球甲级联赛这类世界顶级足球赛事，还是欧洲篮球俱乐部联赛等篮球顶级比赛，球衣上印制商业广告都是极为普遍的现象，许多球衣上甚至会同时出现多家赞助商的标志，在这样的背景下，为何美国职业篮球联赛等顶级职业赛事却对此类做法持排斥态度？这件小小的球衣，仅有6.35厘米的边长，却引发了广泛的讨论，这背后的原因需要了解美国体育的独特规则体系。
在过去，NBA球衣设计十分简洁，被认为是城市的象征和名片。
自19世纪中期MLB成立起，美国便正式迈入职业体育发展阶段。不同于欧洲足球及篮球联盟带有官方背景，美国各大联盟在早期时产权归属清晰，皆为独立于体育部门运营的企业实体（实际上美国并无专门体育管理机构）。这些企业实体运作不受各项目协会控制。
那个不受约束的原始时期，各个联盟都存在竞争对象，例如NBA在早期就遭遇过多家篮球组织的挑战，直到七十年代吞并ABA，NBA在篮球界的统治力才最终稳固下来。简单来说，在起步阶段，NBA最迫切的目标就是让“NBA”这三个字眼广泛传播，这是联盟最显著的象征，最核心的声誉，最宝贵的无形价值。
要实现这个目标，NBA需要增强全球球迷对本土球队的热爱，让球衣成为连接球队与观众的桥梁，这是至关重要的环节。联盟希望主场观众知晓一个事实，队伍是为了球迷和名誉而拼搏，虽然规章上允许球衣广告不受限制，但早期职业联盟的决策者认为，广告盈利的途径和做法必须坚守原则，假如球衣象征着一座城市的形象，象征了球队服务本地民众的宗旨，那么在代表宗旨的球衣上刊登广告显然是不恰当的。
后来，规定运动服上不能出现广告，这一理念开始实施。四大联盟的形成过程基本相同，所以它们遵循的规范也非常接近。虽然球员和教练不断更替，但粉丝们总能够持续穿着同样的服装，这便是NBA力图实现的目标，也是对支持者的一种保证。在商业气息浓厚的专业体育领域，创立一个不受广告影响的独立区域，是NBA为了自身发展而做出的必然决定，其他组织也基本如此。
NBA球队与当地广告商合作的市场前景很大。
然而，由于自由竞争的氛围慢慢消退，众多职业体育组织转变为高度独占的市场巨头，NBA无需再迎合观众喜好，各个层面的商业拓展也逐步推进，所谓“球衣上无广告”的默契共识，其现实价值正日益降低。
21世纪以来，老规矩慢慢变通。棒球联赛开始在护帽上贴商业标识，冰球联赛准许在练习服上印商业标识，篮球联赛也做过类似探索，比如2016年全明星赛事中，起亚品牌出现在队服上。但各主要联赛始终未曾把商业标识用在常规赛季的队服上。
广告渗透到日常生活的方方面面，连女性的腿部也难以幸免，商家们冲击NBA广告限制的尝试也从未间断过。在斯特恩执掌联盟期间，这一议题曾引发广泛争议，但最终联盟并未允许球衣出现广告，斯特恩也明确表态过球衣上不会刊登商业广告。到了2012年，部分媒体从业者还预测认为，未来十年NBA球衣上依然不会有商业广告。
几年后，商家的梦想照进了NBA 的现实。
据估算，球衣上的宣传每年能为NBA贡献1.5亿美金的收益，尽管这个数额同球员动辄数百万的年薪、每年高达数十亿的电视播放开销相比显得微不足道，不过考虑到宣传的持续性、区域性，对于各支球队而言，其经济与社会方面的回报依然十分显著。
站在经营者的立场，将宣传置于本地球队服装上，有助于公司扩大自身知名度，进而促进地方经济的发展。对于管理机构而言，合作商家数量的增长，为该机构开拓商业前景带来了更多可能性。
热心网友已经开始为各队找合适的球衣广告商。
萧华表示，球衣上的商业合作有助于球团与赞助者之间构建更为牢固的伙伴关系，并且开辟了新的资金来源，这将推动整个联赛朝着更加激烈和吸引观众的方向演进。
尽管官方声称，转让的队服，组织有权自行决定，提供给支持者的服装，可以不带商业伙伴的标识，然而，一般爱好者认为，这不过是机构为暂时缓解民众反应而采取的权宜之计。
承诺的真挚呢？许下的自尊呢？——抱歉，这东西实在昂贵，我已脱手。
联盟已下定决心将情感彻底变现，此举令球迷普遍感到不满。NBA成立七十年以来，球衣凝聚了无数人的情感寄托。在NBA球队扎根的城市，祖孙三代身穿整洁球衣观看比赛的场景屡见不鲜，许多球迷无法容忍自己准备留给孙辈的球衣上印着快餐品牌的标志，他们指责NBA唯利是图，批评金钱玷污了原本纯净的领域。
有位球迷在社交平台上发表评论说：那么接下来会怎样？会不会有萨克拉门托汉堡王队、丹佛鸡块队这些新队伍出现？
然而，部分球迷对此表示认同，一位网名为某某的网友就提到：“我认为关键在于看NBA如何运用赚取的财富，例如是否用于兴建新球场等方面，这种做法是可以理解的。”
一块石头激起无数涟漪，NBA在运动服广告方面的革新，引得其他三个顶级联赛纷纷面临相同疑问：你们打算何时允许运动服上出现商业广告？
关于这个微妙议题，三大学会的布道者论调颇为相仿，均表示“当下并无此打算”。
当然，面对资本力量，很难说其他三大联盟比NBA拥有更多道德底线和情感寄托，因为在打破常规和界限的过程中，率先尝试者必然承受最大压力，其他联盟选择谨慎观察，这种做法十分合理。如果NBA遭到广泛批评，服装赞助就会以失败告终，三大联盟可以轻易撤销已经采取的措施，如果NBA获得成功——据观察成功的可能性很高——那么也能够迅速行动，既能进攻也能防守，这真是个明智的决策。
无论如何球迷网，NBA已经开启了球衣广告的新阶段，打破了原有的局面，未来究竟如何，或许只有岁月才能揭晓。
林德韧是新中国的体育部产业记者，负责体育产业的报道工作，他参与过很多国内外赛事的采访，包括2014年巴西世界杯和2012年伦敦奥运会等数十个大型活动，从2015年起，他开始对体育产业进行深入的调查和研究。
